禮拜五下午跟著學姐去了跟醫院附近的護理之家，也就是長期照護中心。
要去之前就先看過了那邊的case，不外乎是一些慢性病，糖尿病心臟病高血壓之類的，要踏上二樓前學姐有先跟我們說過其實這邊環境沒有到非常好，可能也是有點老舊的關係，大概就像一般的民房裡面隔了一些隔間，櫃台就在門一進去的地方，跟護理師還有主任打過招呼，然後就去看了一下他們存放藥品的地方還有做一些皮膚科外用藥衛教的準備。
說真的剛踏進去的時候我有一點點緊張，因為很久沒有接觸到這種環境了。
學姐在忙她的事的時候我就四處看看晃晃，一踏進房間(放了很多張床的大隔間)我就聞到很特殊的味道，我想起一個人。
是外婆。
小時候只知道要回外婆家就要坐很久的車，外婆家有點舊舊的現在想起來那木頭做的門是有點像Tiffany藍那種顏色，在市區裡所以不像很多人的外婆家有什麼前庭後院，雖然沒有院子可以玩但是是在小巷子裡，鄰居養了一隻英國牧羊犬(印象中是)十分超級大，大到我從小去他就在那了到前幾年去外婆家還看到他。那邊彎彎曲曲的巷道很多，車子不容易開進來，常常過年的時候就是小巷子被親戚們車子塞滿的時候，記得走過一個巷子就看到雜貨店，白天還會有人在賣粽子，外婆家三層樓，跟面對大馬路的舅舅公司(以前是外公的鐵工廠所以還蠻大的)三棟有打通，印象中一切就像迷宮一樣，我到現在都還沒有摸透(但是也沒有機會了)，一樓的高度不算高，對於我爸來說可能會有點壓迫感吧，要穿過窄窄暗暗的走道後才會到達小小的廚房，旁邊就是洗手間，再穿過後門就會看到舅舅公司跟外婆家中間的巷天井般的地方，媽媽說他高中的時候曾經在工廠的樓上念書，至於那個樓上似乎又要從哪個樓梯往上爬我從沒有搞清楚過，大概就是這樣吧。
每次回到外婆家，外婆總是會坐在門一打開的餐桌那位子，她總是很開心看到我們，印象中外婆的行動已經有些緩慢，外婆房間的床非常大，然後有很大的衣櫥很大的抽屜，上面擺著一台小小的電視，大家都回來的時候外婆怕我們無聊總是叫我們去她房間玩，還可以看電視；有時我們會跑去表哥房間，他那有很多電動玩具還有很多漫畫，我只記得房間都沒有很明亮，但是都很大，外婆家不管何處都有一種老老舊舊的味道，媽媽總是說她是怎樣在這裡長大，喜歡聽媽媽說他們大家族的生活方式，聽說外公很兇很嚴厲，但是很疼我媽這個老么，我沒有見過外公，對他的印象都只是掛在牆上的那張照片，看起來就很兇，但是從媽媽的口中說起來卻帶有一點點溫柔。
或許是表哥表姐都大我好多歲的關係，外婆一直都很疼我跟我妹，過年紅包都超大包，就算到後來外婆都沒辦法自己走了，她還是會託阿姨把她厚厚的紅包給我們，每次只要媽媽跟外婆說我在學校表現很好云云她總是很開心，常常只要坐在她的位子看著、聽著我們講話就好，老人家總是喜歡熱熱鬧鬧的，我印象其實這些年來越來越模糊，但是永遠有外婆在那個客廳聽我們說話的樣子，是一家人的感覺。
之後經歷了舅舅跟三姨媽的離開，年紀還很小的我其實懂，但是又很不懂，或許就在那幾年間外婆迅速的衰老吧，每次爸爸回外婆家幫他診察的次數越來越頻繁，一些慢性病大小不斷，外婆房間裡的藥越來越多，但是不知道是因為房間很多東西的原因總之有暖暖的感覺。每次要回彰化的時候總是會給外婆一個擁抱，從小抱到大了一些，覺得外婆在縮水，她變好小，背越來越彎，聽力跟視力也越來越不好，但是她還是可以認出我是誰，我開始害怕她不記得我了。
阿姨們都嫁到不同地方去，舅舅長年在中國大陸做生意，之後的幾年外婆越來越沒辦法自理生活，印象中的那一次回高雄不是去外婆家，媽媽說外婆住在護理之家，有整天的看護也比較放心一些。
那次踏進去跟我這次去聞到的味道大概是類似的。
終於在某床看到了外婆，她已經不像以前可以坐在椅子上聽我們講話，是醒著的，然後旁邊的桌上放了一整箱的亞培補體素之類的東西，幸好還不需要管灌，但是外婆就是躺在那，跟以前一樣聽我們說話，我們低著頭靠近她耳邊說，叫阿嬤，然後說自己是誰，問外婆還記不記得我們，外婆點點頭，我還記得我跟外婆講完話後換媽媽跟外婆講話，外婆問了一句＂剛剛那個是念台中女中那個嗎？＂我突然很想哭，那種外婆終於記得你是誰的感覺，之前那麼努力為了考上女中，好像有換來一點什麼，一點老人家對於外孫女好像有一點成就的驕傲。
要離開前跟以前一樣跟外婆抱抱，但是這次她已經沒有什麼力氣可以回抱我，她好瘦好小好虛弱，那大概是我最後一次看到她。
之後就常常在害怕那一天的到來，我已經記不太清楚到底接到電話時是什麼狀況，媽媽幾乎沒有哭，然後高中時的某個周末我們又回到了熟悉的老家，是跟外婆說再見的時候。
照片上的外婆是我熟悉的外婆，從老家到山上的路有點遠，阿姨們跟媽媽都很憔悴，我們走啊走的把外婆送到她要住的地方，媽媽說不能哭噢哭的話外婆會捨不得走的，所以我很乖沒有哭，只是腦中一直浮現在那小巷弄裡那幢Tiffany藍的老房子，打開大門的那張椅子，還有每次離開高雄前外婆緊握著的手還有她那瘦瘦小小但是溫暖的擁抱。
阿嬤啊，我很想念你，你好不好啊？
----
後記：
這篇文章打了一個多禮拜，上禮拜踏進護理之家的感覺太深刻了所以想寫一下關於外婆的事，
現在回高雄已經不會再去鼓山那了，老家變成怎樣可能連我媽都不太清楚了。
今天一鼓作氣打完她卻是眼淚一直掉一直掉(可能還有其他因素就是了)
不想要變老，不喜歡變老:(
請先 登入 以發表留言。